Tôi nghe đâu đó có bài thơ về con gái miền Trung như sau:
"Em nhớ giữ tính tình người Trung nhé
Nhớ hững hờ nhưng tranh đấu nội tâm
Nhớ vui tươi nhưng đau khổ âm thầm
Nhớ kín đáo đoan trang mà lãng mạn."
Người Miền Trung nặng gánh gia đình trong suốt cuộc đời họ. Bên cạnh,
ở Miền Trung không khó bắt gặp những “tấm gương” tần tảo một mình rồi bảo
bọc cả gia đình. Hạnh phúc cá nhân có thể hy sinh ngắn hạn và nuôi dưỡng
tình cảm gia đình, cộng cộng nói chung.
Nhìn sơ qua bản đồ Việt Nam, nếu mường tượng đây là một người phụ nữ,
đầu đội nón lá, đôi lưng gầy đang khom khom cặm cụi làm việc thì đôi
lưng gầy và cong oằn bắt đầu từ Thanh Hóa, kéo dài đến tận chấm Bình
Định, Phú Yên lại là mảnh đất miền Trung thân yêu.
Mảnh đất Việt Nam hình chữ S, ở phía Bắc phình ra giống như chiếc
nón. Từ chấm lưng Thanh Hóa đến tận mũi Cà Mau tạo thành một đường cong.
Nhìn sơ qua bản đồ Việt Nam, nếu mường tượng đây là một người phụ nữ,
đầu đội nón lá, đôi lưng gầy cong oằn đang khom khom cặm cụi làm việc
thì đôi lưng gầy và cong oằn bắt đầu từ Thanh Hóa, kéo dài đến tận chấm
Bình Định, Phú Yên lại là mảnh đất miền Trung thân yêu.
“Đôi lưng gầy yếu” ấy là điểm tựa của cả gia đình, là nơi gánh nặng
nhiều đợt bão lũ thiên tai, là nơi nắng khô hạn mùa hè, là mưa to gió
lớn bão lũ vào mùa đông. Sức nặng của thiên tai, hạn hán, lũ lụt, mùa
màng thất bát, cái nóng lạnh, đói nghèo, cơ cực mà tấm lưng miền Trung
hết năm này qua năm khác cong oằn để đỡ cho “người phụ nữ đội nón lá
Việt Nam”. Thương lắm đôi lưng trần miền Trung.
Miền Tây, dù cái nghèo vẫn còn, nhưng khí trời thuận lòng người, đói
thì cũng có rau, cá, cây trái đầy vườn. Người miền Trung nếu không biết
dành dụm, chắt chiu, gom góp thì chỉ cần một lần càn quét của bão, cả
nhà hàng chục miệng ăn phải nhịn đói, chịu rét, chia sẻ nhau từng miếng
cơm, manh áo nhỏ.
Khổ nỗi, người dân quê nghèo làm lụng, tiền gom góp được thường họ
không có thói quen đi gửi ngân hàng, ngân hàng với người miền quê nó
sang, xa và lạ lắm. Người dân quê dành dụm được chút ít của ăn của để,
lại đem mua heo, mua gà vịt, trâu bò thả đầy trong vườn để nuôi, đó là
tài sản quý giá nhất. Họ thường ngày nhìn heo, gà, trâu bò sinh sôi nảy
nở, lớn lên, họ lại vui, lại mừng, lại lạc quan về một tương lai tươi
sáng.
Bi kịch của họ nằm ở chỗ những tài sản gom góp được quy đổi thành
trâu bò, heo, gà chỉ sau một đợt bão lũ kế tiếp lại chết sạch. Mỗi đợt
bão lũ đi qua không thiếu hình ảnh nhiều gia đình mất trắng ruộng vườn,
trâu bò, gà vịt. Nhà cửa tốc mái, xiêu vẹo, đổ nát đã đành, thứ tài sản
vốn dĩ đem gửi “ngân hàng” lại tang thương cuốn trôi theo bão lũ. Đó là
chưa kể sau mỗi đợt bão lũ, mất mát tài sản chỉ là một phần, mất mát về
con người mới là điều đau thương.
Ai có dịp theo dõi những thước phim chiếu về cảnh bão lũ miền Trung,
nước ngập tận nóc nhà, nhiều cụ già ngồi chèo queo nhìn ra biển nước,
bất lực và tuyệt vọng. Có nhiều em bé cùng một gia đình mất cả cha lẫn
mẹ, ngồi túm tụm trong một góc và khóc nức nở. Trong bụng họ nhiều ngày
vẫn chưa có cái ăn, và trên người không lấy một chiếc áo khô ấm để giữ
nhiệt cho cơ thể.
Nếu nói sự yên bình về thiên nhiên ở các vùng miền khác, khí trời
thuận lòng người để làm ăn sinh sống, thì miền Trung dấu yêu vô tình đã
gánh chịu hết những sự trừng phạt của thiên nhiên. Người anh em của
chúng ta đấy! Nếu trong một gia đình có người thường xuyên gặp bất hạnh,
thì vô tình họ đã gánh hộ nhiều tai ương cho mình, để mình gặp nhiều
may mắn và phước đức. Chúng ta phải thương miền Trung, người anh em ruột
thịt bất hạnh.
Người miền Trung hay nói về tương lai, bởi vượt ra khỏi cái cơ cực
hiện tại, cái khát vọng từ tận đáy lòng của họ là một ngày mới bắt đầu
với thời tiết ôn hòa, mùa màng thu hoạch thuận lợi, thoát khỏi cái đói
cái nghèo. Người miền Trung hay dành dụm để cho con ăn học đến nơi đến
chốn. Với họ, tấm bằng kỹ sư, bác sĩ sẽ giúp tránh bớt khỏi sự trừng
phạt khắc nghiệt của thiên nhiên khi hàng ngày phải cầu trời cho mùa
màng thuận lợi. Cái bằng nó ổn định, đáng tự hào cho cả gia đình khi con
cái học hành thành đạt. Có khổ cỡ nào, khó cỡ nào, con phải được ăn học
đầy đủ.
Bởi thế những đứa trẻ được sinh ra và lớn lên tại miền Trung, từ nhỏ
đã được thấm nhuần tư tưởng phải dùng tri thức, phải nỗ lực trong học
tập thì mai này mới thành tài, mới thoát khỏi cái nghèo, cái khổ. Vì vậy
người miền Trung hiếu học, thèm học.
Không khó để về quê, tôi nghe hàng xóm láng giềng kể chuyện, nào là
kể thằng Tí đầu xóm làm 2,3 chục triệu/ tháng, cái Hạnh vào công ty
ngon, kiếm tiền nhiều, giàu có. Mặc dù khi vào Sài Gòn tôi gặp những
người đó, họ cũng bươn chải và khổ cực mới trụ lại được Sài Gòn chứ
chẳng phải 2,3 chục triệu hay giàu có như tôi nghe ở quê. Nhưng đó không
phải là sự khoe khoang bỗ bã, tôi cho đó là một nét đẹp và thường cười
thầm khi nghĩ về những điều ấy.
Khi bạn có con, cơ cực cho con ăn học thành tài thì việc bạn tự hào
hay nói quá khi con cái đi làm đó là điều thường tình. Chính sự tự hào
đó giúp họ vượt qua được bao nhiêu sự cơ cực, khổ nhọc, để đặt cược cả
tương lai vào con cái. Hy vọng “sau này con nó sẽ làm rạng danh dòng
họ”. Người miền Trung rất đáng yêu.
Miền Trung vốn dĩ là nơi hội tụ nhiều “đặc sản” văn hóa của người
Việt Nam. Miền Bắc từ Nghệ An đổ ra tới Lào Cai, Móng Cái, hoặc miền Nam
từ Nha Trang, Ninh Thuận đổ dài đến Cà Mau đều có giọng nói giao tiếp
không khó để nghe lẫn nhau. Nhưng đặc biệt ở miền Trung, từ Phú Yên,
Bình Định đổ ra tận Quảng Trị, mỗi tỉnh là một đặc sản giọng nói.
Người Bình Định và Quảng Ngãi không quen thì nói với nhau như 2 bên
chửi lộn. Hoặc người Quảng Nam mà nói với người Quảng Trị thì nghe cũng
“khó đỡ”. Người Quảng Ngãi có thể đổ lỗi cho người Bình Định nói “khó
nghe quá”. Người Bình Định thì cười phá lên “cái thằng quỷ này nó nói
cũng có ai nghe được chữ nào đâu mà nói mình khó nghe”.
Đặc sản giọng nói ở miền Trung ít vùng miền nào ở Việt Nam có được,
mà nào chỉ có giọng nói, nếu nói về ẩm thực miền Trung thì lại là một
thế giới khác. Ai đã ăn bánh nậm bánh lọc, bánh mèo, bún bò Huế, ai từng
ăn mì Quảng, bún chả cá Quy Nhơn, nem Ninh Hòa, nem Chợ Huyện Bình
Định, bánh ít, bánh hồng, bánh tráng nước dừa? Ai từng thưởng thức bánh
canh cá dầm Nha Trang, cơm gà Hội An, bì Tré chua chua ngọt ngọt… Nói về
ẩm thực thì đặc sản miền Trung là một kho báu nhiều sắc màu mà không
phải ai cũng có dịp ghé qua và trải nghiệm.
Tôi kể về người miền Trung với niềm tự hào riêng là người miền Trung.
Con gái miền Trung, phần nhiều đều mang đầy đủ nét đẹp của người phụ nữ
Việt Nam mà văn học miêu tả, chịu thương chịu khó, chung thủy hết mực.
Con trai miền Trung thật thà, chất phác, luôn lạc quan về tương lai và
nỗ lực, chịu khó ở hiện tại.
Người miền Trung tâm lý “xóm làng” vẫn còn nhiều. Khi vào Sài Gòn,
chứng kiến một đám tang ở Sài Gòn mà tôi không biết “nên vui hay nên
buồn”. Đám tang ở đây nhạc xập xình, thuê người nhảy múa hát hò suốt
đêm, toàn bộ mọi thứ từ dàn nhạc đến người khóc thuê phải bỏ tiền ra để
có được một đám tang chỉn chu và nhiều tiếng tăm.
Người miền Trung không phải vậy, đám tang của một người, hàng xóm kế
bên là người tới phụ dọn dẹp, căng bạt, dựng trại. Mọi công việc đào
huyệt, khiêng quan, liệm, huy động xe khách và xe quan đều do hàng xóm
láng giềng và người thân phụ giúp không lấy tiền. Nếu có chăng người
không thân thích như mấy anh tài xế xe quan, xe khách chở người đi đến
nghĩa địa, hầu như họ không lấy tiền. Đó vốn dĩ được họ quan niệm cũng
là tạo phúc đức cho bản thân mình, và giúp đỡ người trong lúc tang gia
bối rối.
Theo khamphavietnam.vn
0 nhận xét:
Đăng nhận xét